In den 1940 er Jahren bauten Filmemacher in der Wüste östlich von Los Angeles ein Dorf als Kulisse für ihre Western. Als Cowboys in Hollywood nicht mehr gefragt waren, wurde der Ort zum verschlafenen Biker-Treff. Bis Paul McCartney in der lokalen Kneipe auf die Bühne trat. Influencer folgten. Und die Einheimischen gehen auf die Barrikaden.